जूलियन बार्न्स: जीवन स्तर। जूलियन बार्न्स द्वारा "लेवल्स ऑफ लिविंग" जूलियन बार्न्स की पुस्तक "लेवल्स ऑफ लिविंग" के बारे में

ऊंचाई का पाप

दो संस्थाओं को कनेक्ट करें जिन्हें पहले किसी ने कनेक्ट नहीं किया है। और दुनिया बदल जाएगी. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लोग इसे तुरंत नोटिस नहीं करते हैं। दुनिया पहले ही अलग हो चुकी है.

रॉयल हॉर्स गार्ड्स के कर्नल और एरोनॉटिकल सोसाइटी काउंसिल के सदस्य फ्रेड बर्नाबी ने 23 मार्च 1882 को डोवर गैसवर्क्स से उड़ान भरी और डेप्पे और नेफचैटेल के बीच आधे रास्ते पर उतरे।

उनसे चार साल पहले, सारा बर्नहार्ट ने पेरिस के केंद्र से उड़ान भरी और सीन-एट-मार्ने विभाग में एमेरिनविले के पास उतरीं।

और इससे भी पहले, 18 अक्टूबर, 1863 को फेलिक्स टुर्नाचोन ने पेरिस में चैंप्स डे मार्स से अपनी उड़ान शुरू की थी; सत्रह घंटे तक तूफानी हवा उसे पूर्व की ओर ले जाती रही; टुर्नाचोन हनोवर के पास रेलवे पटरियों के पास दुर्घटनाग्रस्त हो गया।

फ्रेड बर्नाबी ने एक्लिप्स नामक लाल और पीले रंग के गर्म हवा के गुब्बारे में अकेले उड़ान भरी। गोंडोला पांच फीट लंबा, तीन फीट चौड़ा और तीन फीट ऊंचा था। बर्नाबी, जिसका वजन सौ किलोग्राम से अधिक था, ने उड़ान के लिए एक धारीदार कोट और एक मोटी टोपी पहनी थी, और सीधे धूप से बचाने के लिए अपनी गर्दन के चारों ओर एक स्कार्फ बांधा था। वह अपने साथ दो बीफ सैंडविच, अपोलिनारिस मिनरल वाटर की एक बोतल, ऊंचाई मापने के लिए एक बैरोमीटर, एक थर्मामीटर, एक कंपास और सिगार की आपूर्ति ले गया।

सारा बर्नहार्ट ने कॉमेडी फ़्रैन्काइज़ के मंच पर अपने प्रदर्शन के तुरंत बाद "डोना सोल" नामक एक नारंगी गर्म हवा के गुब्बारे में उड़ान भरी। अभिनेत्री के साथ उसका प्रेमी, कलाकार जॉर्जेस क्लेरिन और एक पेशेवर गुब्बारा वादक भी था। शाम साढ़े सात बजे उसने एक देखभाल करने वाली गृहिणी की भूमिका निभाई, जो फ़ॉई ग्रास के साथ टार्टिन तैयार कर रही थी। गुब्बारे वाले ने कॉर्क से आकाश को नमस्कार करते हुए शैम्पेन का कॉर्क खोल दिया। बर्नार्ड ने चाँदी के प्याले से शराब पी। हमने संतरे खाए और खाली बोतल बोइस डी विन्सेनेस की एक झील में फेंक दी। और फिर, अपनी स्वयं की श्रेष्ठता के उत्साह में, बिना दो बार सोचे उन्होंने कुछ दर्शकों पर खुशी-खुशी गिट्टी फेंक दी: एक हिस्सा - अंग्रेजी पर्यटकों के एक परिवार पर जो जुलाई कॉलम की गैलरी पर चढ़ गए थे, और दूसरा - भाग लेने वालों पर देश विवाह पिकनिक.

आठ लोगों के साथ टुर्नाचॉन ने अपने व्यर्थ सपने के गुब्बारे में उड़ान भरी: "मैं एक गुब्बारा बनाऊंगा - ट्रान्सेंडेंट बॉल - अकल्पनीय आकार का, सबसे बड़े से बीस गुना बड़ा।" उन्होंने अपने गुब्बारे को "विशालकाय" नाम दिया। 1863 से 1867 तक "विशालकाय" ने पाँच उड़ानें भरीं। विचाराधीन दूसरी उड़ान के दौरान, यात्रियों में टुर्नाचोन की पत्नी अर्नेस्टाइन, वैमानिक भाई लुइस और जूल्स गोडार्ड, साथ ही मोंटगॉल्फियर परिवार के वंशजों में से एक थे, जो वैमानिकी के मूल में थे। उड़ान में लिए गए प्रावधानों का कोई सबूत नहीं है।

अपने समय के वैमानिकी वर्गों के ऐसे प्रतिनिधि थे: एक उत्साही शौकिया अंग्रेज जो "बैलुनाटिक" उपनाम से बिल्कुल भी नाराज नहीं था और मैदान से बाहर निकलने के लिए कहीं भी जाने के लिए तैयार था, उस युग की सबसे प्रसिद्ध अभिनेत्री जिसने लिया आत्म-प्रचार के उद्देश्य से एक गर्म हवा के गुब्बारे की उड़ान, और एक पेशेवर वैमानिक, जिसके लिए "जाइंट" का प्रक्षेपण एक व्यावसायिक उद्यम बन गया। गुब्बारे की पहली उड़ान ने दो लाख दर्शकों को आकर्षित किया, और तेरह यात्रियों में से प्रत्येक ने एक हजार फ़्रैंक का भुगतान किया। विमान की टोकरी, दो मंजिला विकर घर की याद दिलाती है, इसमें बिस्तर, एक पेंट्री, एक शौचालय, एक फोटो स्टूडियो और यहां तक कि स्मारक पुस्तिकाओं की तत्काल छपाई के लिए एक प्रिंटिंग हाउस भी है।

"लेवल्स ऑफ लिविंग" एक बेहद प्रतिभाशाली काम है और साथ ही नुकसान की भूमि के लिए एक मार्मिक मार्गदर्शक है।

यह पुस्तक ईमानदारी और ईमानदारी में दुर्लभ है, प्रेम और पीड़ा की एक अद्भुत कहानी है। इसे पढ़कर आनंद आता है.

जिस किसी ने भी प्यार किया है और नुकसान सहा है या बस सहा है, उसे यह किताब पढ़नी चाहिए और बार-बार पढ़नी चाहिए।

यह आश्चर्यजनक है कि कैसे बार्न्स इस पुस्तक के पन्नों में यह दिखाने में कामयाब रहे कि हमारी दुनिया में रहने का क्या मतलब है।

ऊंचाई का पाप

सारा बर्नहार्ट ने कॉमेडी फ़्रैन्काइज़ के मंच पर अपने प्रदर्शन के तुरंत बाद "डोना सोल" नामक एक नारंगी गर्म हवा के गुब्बारे में उड़ान भरी। अभिनेत्री के साथ उसका प्रेमी, कलाकार जॉर्जेस क्लेरिन और एक पेशेवर गुब्बारा वादक भी था। शाम साढ़े सात बजे उसने एक देखभाल करने वाली गृहिणी की भूमिका निभाई, जो फ़ॉई ग्रास के साथ टार्टिन तैयार कर रही थी। गुब्बारे वाले ने कॉर्क से आकाश को नमस्कार करते हुए शैम्पेन का कॉर्क खोल दिया। बर्नार्ड ने चाँदी के प्याले से शराब पी। हमने संतरे खाए और खाली बोतल बोइस डी विन्सेनेस की एक झील में फेंक दी। और फिर, अपनी स्वयं की श्रेष्ठता के उत्साह में, बिना दो बार सोचे उन्होंने कुछ दर्शकों पर प्रसन्नतापूर्वक गिट्टी फेंक दी: एक हिस्सा - अंग्रेजी पर्यटकों के एक परिवार पर जो जुलाई कॉलम की गैलरी पर चढ़ गए थे, और दूसरा - प्रतिभागियों पर देश विवाह पिकनिक.

इन सभी प्रयासों के पीछे गोडार्ड बंधु थे। उन्होंने खुद ही इस विशालकाय जहाज का डिजाइन और निर्माण किया, जिसे पहली दो उड़ानों के बाद लंदन ले जाया गया और क्रिस्टल पैलेस में विश्व प्रदर्शनी में प्रदर्शित किया गया। जल्द ही तीसरे भाई, यूजीन ने और भी बड़ा गुब्बारा बनाया, जिसने क्रेमोर्न गार्डन के क्षेत्र से दो बार उड़ान भरी। मात्रा के संदर्भ में, यूजीन की रचना "जाइंट" से दोगुनी बड़ी थी, और फायरबॉक्स, जो पुआल पर चलता था, चिमनी के साथ वजन लगभग आधा टन था। लंदन के ऊपर अपनी पहली उड़ान में, यूजीन पांच पाउंड का शुल्क प्राप्त करते हुए एक अंग्रेजी यात्री को ले जाने के लिए सहमत हुए। यह आदमी फ्रेड बर्नाबी था।

गुब्बारावादक पूरी तरह से राष्ट्रीय रूढ़ियों के अनुरूप थे। शांतिपूर्ण बर्नाबी, इंग्लिश चैनल पर उड़ान भरते समय, "गैस उत्सर्जन के बावजूद", उसे बेहतर सोचने में मदद करने के लिए सिगार पीता है। जब दो फ्रांसीसी ट्रॉलर उसे उतरने का संकेत देते हैं, तो वह "बिना इरादे के द टाइम्स के नवीनतम अंक को फेंककर" जवाब देता है, जिससे स्पष्ट रूप से संकेत मिलता है कि अनुभवी अंग्रेजी अधिकारी फ्रांसीसी सज्जनों के प्रति बहुत आभारी है, लेकिन बिना बाहर के आसानी से काम कर सकता है। मदद करना। सारा बर्नहार्ट स्वीकार करती हैं कि वह स्वभाव से हमेशा वैमानिकी की ओर आकर्षित रहती थीं, क्योंकि "उनका स्वप्निल स्वभाव उन्हें लगातार आसमान की ऊंचाइयों तक ले जाता था।" अपनी छोटी उड़ान के दौरान, वह एक विकर सीट वाली हल्की कुर्सी से संतुष्ट थी। प्रिंट में अपने साहसिक कार्य का वर्णन करते हुए, बर्नार्ड विलक्षण ढंग से इस कुर्सी के परिप्रेक्ष्य से कहानी बताता है।

आकाश से उतरते हुए, वैमानिक एक सपाट लैंडिंग क्षेत्र की तलाश करता है, वाल्व कॉर्ड खींचता है, लंगर को बाहर फेंकता है और, एक नियम के रूप में, फिर से हवा में बारह से पंद्रह मीटर तक उड़ता है जब तक कि लंगर के पंजे जमीन पर पकड़ नहीं लेते। स्थानीय आबादी गुब्बारे के पास दौड़ती हुई आती है। जब फ्रेड बर्नाबी चेटो डी मोंटिग्नी के पास उतरे, तो एक जिज्ञासु किसान ने अपना सिर आधे-अधूरे गैस टैंक में डाल दिया और लगभग उसका दम घुट गया। स्थानीय निवासियों ने स्वेच्छा से गुब्बारे को नीचे उतारने और मोड़ने में मदद की, और बर्नाबी ने ग्रामीण गरीब फ्रांसीसी को अपने अंग्रेजी समकक्षों की तुलना में अधिक दयालु और अधिक विनम्र पाया। उनकी परेशानियों के लिए आधा संप्रभु आवंटित करने के बाद, उन्होंने डोवर से प्रस्थान के समय मान्य विनिमय दर का सावधानीपूर्वक संकेत दिया। एक मेहमाननवाज़ किसान, महाशय बार्थेलेमी डेलनरे ने विमान यात्री को रात के लिए अपने यहाँ आमंत्रित किया। वैसे, रात भर ठहरने से पहले मैडम डेलनरे द्वारा परोसा गया रात्रिभोज था: प्याज के साथ एक आमलेट, भुना हुआ कबूतर, चेस्टनट, सब्जियां, नेफशेटेल पनीर, साइडर, बोर्डो की एक बोतल, कॉफी। रात के खाने के बाद, गाँव का डॉक्टर आया और उसके बाद कसाई शैंपेन की बोतल लेकर आया। सिगार के साथ चिमनी के पास बैठकर, बर्नाबी ने विचार किया कि कैसे "नॉरमैंडी में एक गुब्बारा उतरना एसेक्स की तुलना में अधिक अनुकूल है।"

एमेरेनविले के पास, जो किसान नीचे उतरते गुब्बारे के पीछे दौड़े, वे यह देखकर आश्चर्यचकित रह गए कि उसमें एक महिला थी। सारा बर्नहार्ट को सार्वजनिक रूप से शानदार ढंग से दिखने की आदत है - क्या उसने कभी इस बार की तुलना में अधिक भव्य सनसनी पैदा की है? बेशक उन्होंने उसे पहचान लिया। ग्रामीणों ने, जो नाटक के लिए अजनबी नहीं थे, उसे एक खूनी हत्या के बारे में बताया जो कुछ ही समय पहले उसी स्थान पर की गई थी जहां वह बैठी थी (सुनने और बातचीत के लिए अपनी पसंदीदा कुर्सी पर)। जल्द ही बारिश शुरू हो गई. अपने दुबलेपन के लिए मशहूर अभिनेत्री ने मजाक में कहा कि वह भीग भी नहीं पाएंगी क्योंकि वह बारिश की बूंदों के बीच फिसल जाएंगी। फिर, अभिनेत्री द्वारा सुझावों के अनुष्ठान वितरण के बाद, किसानों ने पेरिस के लिए आखिरी ट्रेन के ठीक समय पर गुब्बारे और उसके चालक दल को एमेरेनविले स्टेशन तक पहुंचाया।

यह किसी से छिपा नहीं था कि वैमानिकी कितनी खतरनाक थी। उड़ान भरने के तुरंत बाद फ्रेड बर्नाबी चमत्कारिक ढंग से गैस संयंत्र की चिमनी से टकराने से बच गए। लैंडिंग से कुछ देर पहले डोना सोल जंगल में लगभग दुर्घटनाग्रस्त हो गया। जब "विशालकाय" रेल की पटरियों के पास दुर्घटनाग्रस्त हो गया, तो अनुभवी गोडार्ड भाई, जमीन से टकराने की प्रतीक्षा किए बिना, समझदारी से टोकरी से बाहर कूद गए। टुर्नाचोन का पैर टूट गया और उसकी पत्नी को गर्दन और सीने में चोटें आईं। गैस का गुब्बारा फट सकता है और थर्मल गुब्बारा, अप्रत्याशित रूप से, आग पकड़ सकता है। हर टेकऑफ़ और हर लैंडिंग जोखिम से भरी थी। इसके अलावा, शेल के बड़े आकार ने बढ़ी हुई सुरक्षा की गारंटी नहीं दी, जैसा कि "विशालकाय" प्रकरण साबित हुआ, लेकिन केवल हवा की अनिश्चितताओं पर निर्भरता बढ़ी। इंग्लिश चैनल के ऊपर से उड़ान भरने वाले पहले वैमानिक पानी पर उतरने की स्थिति में कॉर्क लाइफबेल्ट पहनते थे। तब पैराशूट अस्तित्व में नहीं थे। अगस्त 1786 में, वैमानिकी के आरंभ में, न्यूकैसल में एक युवक कई सौ मीटर की ऊंचाई से गिर गया और उसकी मृत्यु हो गई। वह उन लोगों में से एक थे जिनके पास वाल्व नियंत्रण हैलार्ड था; जब हवा के अचानक झोंके ने खोल को हिलाया, तो उसके साथियों ने अपने हेलार्ड को छोड़ दिया, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया और वह हवा में उछल गया। तभी वह अभागा आदमी जमीन पर गिर पड़ा। जैसा कि एक आधुनिक इतिहासकार कहता है: "उसके पैर, ज़मीन से टकराने के कारण, घुटनों तक फूलों की क्यारी में धँस गए, और उसकी फटी हुई अंतड़ियाँ बाहर गिर गईं।"

वैमानिक नए अर्गोनॉट बन गए, और उनके कारनामे तुरंत सार्वजनिक हो गए। गर्म हवा के गुब्बारे की उड़ानें शहर और देश, इंग्लैंड और फ्रांस, फ्रांस और जर्मनी को जोड़ती थीं। लैंडिंग ने केवल वास्तविक रुचि पैदा की: गुब्बारा कुछ भी बुरा नहीं लाया। नॉर्मंडी में, महाशय बार्थेलेमी डेलनरे की चिमनी के पास, देशी डॉक्टर ने विश्व भाईचारे के लिए एक उपहार का प्रस्ताव रखा। बर्नाबी ने अपना गिलास उठाया और अपने नए दोस्तों के साथ उसे बजाने लगा। साथ ही, एक सच्चे ब्रितानी की तरह, उन्होंने दर्शकों को गणतंत्र पर राजशाही के फायदे समझाए। कहने की आवश्यकता नहीं है: ब्रिटिश एयरोनॉटिकल सोसाइटी के अध्यक्ष हिज लॉर्डशिप ड्यूक ऑफ अर्गिल थे, और तीन उपाध्यक्ष हिज लॉर्डशिप ड्यूक ऑफ सदरलैंड, राइट ऑनरेबल अर्ल ऑफ डफरिन और माननीय लॉर्ड रिचर्ड ग्रोसवेनर, संसद सदस्य थे। फ़्रांस में संबंधित संस्था, टूर्नाचोन द्वारा स्थापित सोसाइटी ऑफ़ एयरोनॉट्स, संरचना में बहुत अधिक लोकतांत्रिक और बौद्धिक थी। इसके कुलीन लेखक और कलाकार थे: जॉर्ज सैंड, पिता और पुत्र डुमास, ऑफ़ेनबैक।

वैमानिकी स्वतंत्रता का प्रतीक बन गई है - हालाँकि, स्वतंत्रता हवा और खराब मौसम की ताकतों द्वारा सीमित है। वैमानिक अक्सर यह निर्धारित नहीं कर पाते थे कि वे आगे बढ़ रहे हैं या नहीं, ऊंचाई प्राप्त कर रहे हैं या खो रहे हैं। सबसे पहले, उन्होंने ओवरबोर्ड स्तर खोजक फेंके - मुट्ठी भर पंख जो गेंद के नीचे जाने पर ऊपर उड़ते थे, या ऊपर जाने पर नीचे उड़ते थे। बर्नाबी की विजय के समय तक, इस तकनीक में सुधार हो गया था: पंखों की जगह अखबार के टुकड़ों ने ले ली थी। जहाँ तक क्षैतिज गति की बात है, बर्नाबी ने अपने स्वयं के स्पीडोमीटर का आविष्कार किया, जिसमें पचास-यार्ड रेशम लाइन से जुड़ा एक छोटा पेपर पैराशूट शामिल था। उसने पैराशूट को पानी में फेंक दिया और मछली पकड़ने की रेखा खुलने का समय निर्धारित कर दिया। सात सेकंड बारह मील प्रति घंटे की उड़ान गति के अनुरूप थे।

उड़ान की पहली शताब्दी के दौरान, नीचे लटकती टोकरी वाले अनियंत्रित गुब्बारे को सुधारने के लिए कई प्रयास किए गए। गुब्बाराबाज़ों ने पतवार और चप्पू, पैडल और पहिए, घूमने वाले पेंच पंखे आज़माए - इन सब से कोई फर्क नहीं पड़ा। बर्नाबी का मानना था कि मुख्य बिंदु आकार था: उन्होंने सोचा कि ट्यूब या सिगार के रूप में एक गुब्बारा, तंत्र द्वारा संचालित, आशाजनक होगा, जो अंततः पुष्टि की गई थी। हालाँकि, हर कोई, चाहे वह ब्रिटिश हो या फ्रांसीसी, प्रतिगामी या नवप्रवर्तक, इस बात पर सहमत थे कि भविष्य हवा से भारी उपकरणों का होगा। जबकि टुर्नाचोन का नाम हमेशा गुब्बारों के साथ जुड़ा रहा है, उन्होंने "हवा से भारी वाहनों के माध्यम से वैमानिकी के प्रोत्साहन के लिए सोसायटी" की भी स्थापना की, जिसके पहले सचिव जूल्स वर्ने थे। एक अन्य वैमानिकी उत्साही, विक्टर ह्यूगो ने कहा कि एक गर्म हवा का गुब्बारा एक सुंदर उड़ते हुए बादल की तरह है, हालांकि मानवता को एक पक्षी के समकक्ष की आवश्यकता है - गुरुत्वाकर्षण बल से लड़ने का एक प्रसिद्ध चमत्कार। फ़्रांस में वैमानिकी मुख्यतः सामाजिक प्रगति का कारण थी। टुर्नाचॉन ने लिखा है कि आधुनिकता के तीन सबसे महत्वपूर्ण लक्षण "फोटोग्राफी, बिजली और वैमानिकी" हैं।

* * *

आरंभ में पक्षी थे, वे उड़ते थे; भगवान ने पक्षियों को बनाया। देवदूत उड़े; भगवान ने स्वर्गदूतों को बनाया। लोगों के पैर लंबे और पंखहीन पीठ थे; भगवान ने उन्हें एक कारण से इस तरह बनाया। उड़ने का मतलब ईश्वर से प्रतिस्पर्धा करना था। यह संघर्ष लंबा और शिक्षाप्रद किंवदंतियों से भरा हुआ निकला। उदाहरण के लिए, साइमन द मैगस को लें। लंदन की नेशनल गैलरी में आप बेनोज़ो गोज़ोली की एक वेपरपीस देख सकते हैं। कई शताब्दियों में, इस पेंटिंग का प्रीडेला खो गया था, लेकिन एक पैनल में सेंट पीटर, साइमन मैगस और सम्राट नीरो की कहानी को दर्शाया गया है। जादूगर साइमन ने नीरो का पक्ष प्राप्त किया और इसे सुरक्षित करने के लिए, प्रेरित पतरस और पॉल को अपमानित करने का फैसला किया। लघुचित्र इस कहानी को तीन भागों में बताता है। पृष्ठभूमि में एक लकड़ी का टॉवर है जहाँ से साइमन ने दुनिया को एक चमत्कार दिखाया - मानव उड़ान। यह प्राचीन रोमन वैमानिक, एक ऊर्ध्वाधर प्रक्षेपण और चढ़ाई करके, स्वर्ग की ओर दौड़ता है: दर्शक केवल उसके हरे लबादे के निचले किनारे को देख सकता है, जबकि बाकी छवि पैनल के ऊपरी किनारे से कट जाती है। हालाँकि, साइमन का गुप्त रॉकेट ईंधन अवैध है: उसे राक्षसों द्वारा शारीरिक और आध्यात्मिक दोनों तरह से समर्थन दिया गया था। मध्य मैदान में सेंट पीटर को भगवान से प्रार्थना करते हुए और राक्षसों को उनकी शक्ति से वंचित करने के लिए कहते हुए दर्शाया गया है। दैवीय हस्तक्षेप के धार्मिक और वैमानिक परिणामों को अग्रभूमि में दर्शाया गया है: एक मृत जादूगर, एक मजबूर हार्ड लैंडिंग के बाद उसके मुंह से एक पतली धारा में खून बह रहा है। यह ऊंचाई के पाप की सजा है.

इकारस ने सूर्य देव से प्रतिस्पर्धा करने का निर्णय लिया: उसका विचार भी असफल रहा।

हाइड्रोजन से भरे गुब्बारे में पहली चढ़ाई 1 दिसंबर, 1783 को भौतिकी के प्रोफेसर जे. ए. एस. चार्ल्स द्वारा की गई थी। "जब मैंने महसूस किया कि मैं ज़मीन से ऊपर उठ रहा हूँ," उन्होंने बताया, "मेरी प्रतिक्रिया सिर्फ खुशी नहीं थी, बल्कि खुशी भी थी ख़ुशी» . उन्होंने कहा, "यह एक नैतिक भावना थी।" - मैंने, आलंकारिक रूप से बोलते हुए, सुना जीवन की गति».

कई गुब्बारे वादकों ने भी कुछ ऐसा ही अनुभव किया, यहां तक कि फ्रेड बर्नाबी ने भी, जो जानबूझकर उत्साह से दूर रहे। इंग्लिश चैनल के ऊपर, वह कैलाइस और डोवर के बीच चलने वाली पैकेट नाव की चिमनी से भाप उठता हुआ देखता है, और चैनल टनल के निर्माण के लिए हाल ही में सामने आई हास्यास्पद और बदसूरत योजनाओं पर विचार करता है, और फिर संक्षेप में नैतिकता में लिप्त हो जाता है: " वातावरण की निचली परतों को प्रदूषित करने वाली अशुद्धियों से मुक्त, उत्साहपूर्ण हल्की हवा में सांस लेना अच्छा था। मेरा मूड अच्छा हो गया. कुछ समय के लिए खुद को ऐसे देश में देखना संतुष्टिदायक था जहाँ कोई पत्र, डाकघर, अलार्म और सबसे महत्वपूर्ण बात, कोई टेलीग्राफ नहीं था।

डोना सोल गुब्बारे के गोंडोला में, "डिवाइन सारा" एक दिव्य प्राणी की तरह महसूस होता है। उनकी टिप्पणियों के अनुसार, बादलों के ऊपर जो राज करता है वह "मौन नहीं, बल्कि मौन की छाया है।" उनका मानना है कि गुब्बारा पूर्ण स्वतंत्रता का प्रतीक है; आम जनता के लिए, अभिनेत्री ने स्वयं ऐसे प्रतीक के रूप में कार्य किया। फेलिक्स टुर्नाचोन का वर्णन है "एक स्वागतयोग्य और शालीन स्थान का मौन विस्तार, जहां किसी व्यक्ति को किसी भी मानवीय शक्ति या बुराई की शक्ति से आगे नहीं बढ़ाया जा सकता है, और जहां वह पहली बार जीवित महसूस करता है।" इस मौन नैतिक स्थान में वैमानिक शरीर के स्वास्थ्य और आत्मा के स्वास्थ्य को महसूस करता है। ऊंचाई "सभी वस्तुओं को उनके सापेक्ष अनुपात और सत्य तक कम कर देती है।" परवाह, पछतावा, घृणा पराया हो जाती है: "कितनी आसानी से उदासीनता, अवमानना, विस्मृति दूर हो जाती है... और क्षमा आती है।"

जादू का सहारा लिए बिना, वैमानिक ईश्वर की सीमाओं का दौरा करने और उन पर कब्ज़ा करने में सक्षम था। ऐसा करने से उन्हें ऐसी शांति मिली जो समझ से परे थी। ऊँचाई एक नैतिक आयाम थी, ऊँचाई एक आध्यात्मिक आयाम थी। कुछ लोगों के अनुसार ऊँचाई एक राजनीतिक आयाम भी थी। विक्टर ह्यूगो ने सीधे तौर पर कहा कि हवा से भारी उड़ानें लोकतंत्र को बढ़ावा देंगी। जब जाइंट हनोवर के पास दुर्घटनाग्रस्त हो गया, तो ह्यूगो ने एक धन संचय का प्रस्ताव रखा। टुर्नाचोन ने गर्व से इनकार कर दिया, और कवि ने इसके बजाय वैमानिकी की प्रशंसा में एक खुला पत्र लिखा। उन्होंने खगोलशास्त्री फ्रांकोइस अरागो के साथ पेरिस के एवेन्यू डे ल'ऑब्जर्वेटरी के साथ एक सैर का वर्णन किया, जिसके दौरान चैंप्स डी मार्स से एक गुब्बारा ऊपर की ओर उड़ रहा था। ह्यूगो ने फिर अपने साथी से कहा: “यहाँ एक अंडा तैर रहा है, जो एक पक्षी की प्रतीक्षा कर रहा है। लेकिन पक्षी अंदर है और जल्द ही अंडे से निकलेगा।” अरागो ने ह्यूगो का हाथ पकड़कर भावुकता से उत्तर दिया: "और उस दिन जियो को डेमोस कहा जाएगा!" ह्यूगो ने इस "गहन टिप्पणी" का अनुमोदन करते हुए पुष्टि की: "जियो डेमो बन जाएगा।" “दुनिया में लोकतंत्र का राज होगा... आदमी एक पक्षी बन जाएगा - और क्या पक्षी! एक विचारशील पक्षी! एक चील आत्मा से संपन्न!

यह आडंबरपूर्ण और अतिशयोक्तिपूर्ण लगता है। वैमानिकी ने लोकतंत्र को जन्म नहीं दिया (कम लागत वाली एयरलाइनों की गिनती नहीं होती)। लेकिन गुब्बारे उड़ाने से ऊंचाई का पाप धुल गया, जिसे आत्म-उत्थान का पाप भी कहा जाता है। अब दुनिया को नीची दृष्टि से देखने और उसके विवरण में स्वर निर्धारित करने का अधिकार किसे था? फेलिक्स टुर्नाचोन पर करीब से नज़र डालने का समय आ गया है।

उनका जन्म 1820 में और मृत्यु 1910 में हुई थी। वह लंबा, लंबी टांगों वाला, लाल बालों वाला, भावुक और अदम्य व्यक्ति था। बौडेलेयर ने उनमें "जीवन शक्ति की अद्भुत अभिव्यक्ति" देखी; ऐसा लग रहा था कि ऊर्जा के झोंके और टुर्नाचोन की उग्र किरणें गुब्बारे को अपने आप हवा में उठाने में सक्षम थीं। विवेकशीलता के लिए कभी किसी ने उसकी निंदा नहीं की। इस तरह कवि जेरार्ड डी नर्वल ने पत्रिका के संपादक अल्फोंस कैर से उनकी सिफारिश की: "वह बहुत मजाकिया और बहुत बेवकूफ हैं।" इसके बाद, टूरनाचोन के संपादक और करीबी दोस्त चार्ल्स फिलिपोन ने उन्हें "तर्कसंगतता की छाया के बिना एक बुद्धिजीवी" कहा... उनका जीवन अराजक था, है और रहेगा। बोहेमियन जीवनशैली का नेतृत्व करते हुए, टुर्नाचोन अपनी शादी तक अपनी विधवा माँ के साथ रहे, और शादी करने के बाद, उन्होंने वैवाहिक प्रेम के साथ बेवफाई को जोड़ दिया।

एक पत्रकार, कार्टूनिस्ट, फ़ोटोग्राफ़र, एयरोनॉट, उद्यमी और आविष्कारक, निडर पेटेंट रजिस्ट्रार और कंपनी के संस्थापक, टुर्नाचॉन अपनी खूबियों का बखान करते नहीं थकते थे, और अपने बुढ़ापे में उन्होंने बहुत विश्वसनीय संस्मरण भी लिखना शुरू नहीं किया था। सामाजिक प्रगति का समर्थक, वह नेपोलियन III से नफरत करता था और जब सम्राट जायंट की शुरुआत देखने आया तो उदास भाव के साथ टोकरी में बैठा रहा। एक फ़ोटोग्राफ़र के रूप में, टुर्नाचोन ने उच्च समाज के आदेशों को अस्वीकार कर दिया, और उन मंडलियों पर कब्जा करना पसंद किया जिनमें वह घूमता था; स्वाभाविक रूप से, उन्होंने सारा बर्नहार्ट की एक से अधिक बार तस्वीरें खींचीं। टुर्नाचोन जानवरों की सुरक्षा के लिए पहली फ्रांसीसी सोसायटी का एक सक्रिय सदस्य था। उन्हें अश्लील आवाजों से पुलिस अधिकारियों का अपमान करने और जेलों की निंदा करने की आदत थी (जिनमें से एक में वह एक बार कर्ज में डूब गए थे), उनका मानना था कि जूरी को "क्या वह खतरनाक है?" सवाल का फैसला करना चाहिए, न कि "क्या वह दोषी है?" टुर्नाचोन ने भव्य भोज की मेजबानी की और अपने आतिथ्य के लिए प्रसिद्ध था; 1874 में उन्होंने बुलेवार्ड डेस कैपुसीन पर अपना स्टूडियो पहली इंप्रेशनिस्ट प्रदर्शनी के लिए उपलब्ध कराया। वह एक नये प्रकार के बारूद का आविष्कार करने जा रहा था। उन्होंने एक प्रकार की ध्वनि फोटोग्राफी का भी सपना देखा, जिसे उन्होंने ध्वनिक डागुएरियोटाइप कहा। जब पैसे की बात आती थी, तो वह अत्यधिक खर्चीला था।

उनका सामान्य ल्योन उपनाम टुर्नाचोन बहुत कम लोगों को पता था। उनकी युवावस्था के बोहेमियन हलकों में, मैत्रीपूर्ण उपनाम स्वीकार किए गए थे - उदाहरण के लिए, प्रत्यय "-दार" के साथ। इसलिए, उन्हें पहले टर्नडार कहा जाता था, और फिर केवल नादर। उन्होंने अपने साहित्यिक कार्यों और कार्टूनों, साथ ही तस्वीरों पर "नादर" नाम से हस्ताक्षर किए; इस नाम के तहत, 1855-1870 में, उन्होंने अपने समय के सबसे शानदार चित्र फोटोग्राफर के रूप में प्रसिद्धि प्राप्त की। और इसी नाम के तहत उन्होंने 1858 के पतन में दो अब तक असंगत संस्थाओं को एकजुट किया।

फ़ोटोग्राफ़ी, जैज़ की तरह, अचानक एक आधुनिक कला बन गई और बहुत तेज़ी से तकनीकी ऊंचाइयों तक पहुंच गई। फोटो स्टूडियो की सीमा से निकलकर यह व्यापक रूप से फैलने लगा। 1851 में, फ्रांसीसी सरकार ने हेलियोग्राफिक मिशन की स्थापना की, जिसने राष्ट्रीय खजाने का गठन करने वाली इमारतों (और खंडहरों) की तस्वीरें लेने के लिए देश के सभी क्षेत्रों में पांच फोटोग्राफर भेजे। दो साल पहले, यह एक फ्रांसीसी फोटोग्राफर था जो स्फिंक्स और पिरामिडों की तस्वीर लेने वाला पहला व्यक्ति था। हालाँकि, नादर की दिलचस्पी मुख्य रूप से क्षैतिज आयाम में नहीं, बल्कि ऊर्ध्वाधर: ऊँचाई और गहराई में थी। उनके द्वारा बनाए गए चित्र उनकी गहराई में उनके समकालीनों के कार्यों से कहीं बेहतर हैं। उन्होंने कहा, फोटोग्राफी का सिद्धांत एक घंटे में सीखा जा सकता है, तकनीक एक दिन में सीखी जा सकती है, लेकिन जो नहीं सीखा जा सकता वह है प्रकाश की भावना, पोजर के आंतरिक सार की समझ और "मनोवैज्ञानिक पहलू" फ़ोटोग्राफ़ी - मैं इस अवधारणा को बहुत महत्वाकांक्षी नहीं मानता। बातचीत के माध्यम से, उन्होंने एक आरामदायक माहौल बनाया और चेहरे को मॉडल करने के लिए उन्होंने लैंप, स्क्रीन, दर्पण और रिफ्लेक्टर का उपयोग किया। कवि थियोडोर डी बानविले ने नादर को "अपने शिकार की खोज में एक उपन्यासकार और व्यंग्यकार" माना। ये मनोवैज्ञानिक चित्र एक उपन्यासकार द्वारा बनाए गए थे जो इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि तस्वीरों में सबसे व्यर्थ पात्र अभिनेता हैं, और दूसरे स्थान पर सैन्य लोग हैं। उसी उपन्यासकार ने उनमें लिंगों के बीच एक बुनियादी अंतर देखा: जब एक फोटो खींचा हुआ विवाहित जोड़ा तस्वीरों को देखने के लिए वापस आता था, तो पत्नी हमेशा सबसे पहले यह देखती थी कि पति कैसा निकला, और पति को भी उसी में दिलचस्पी थी। नादर ने निष्कर्ष निकाला कि मानव आत्ममुग्धता ऐसी है कि जब किसी सच्ची छवि का सामना होता है, तो अनिवार्य रूप से निराशा का अनुभव होता है।

गहराई नैतिक और मनोवैज्ञानिक आयाम है; साथ ही, गहराई एक भौतिक आयाम है।

नादर भूमिगत पेरिसियन नालों की तस्वीर लेने वाले पहले व्यक्ति थे, उन्होंने तेईस तस्वीरें लीं। वह कैटाकॉम्ब्स में भी उतरे, जो सीवर क्रिप्ट्स से बहुत अलग नहीं थे जहां अठारहवीं शताब्दी के अस्सी के दशक में कब्रिस्तानों के उन्मूलन के बाद हड्डियां लाई गईं थीं। इन शॉट्स के लिए अठारह मिनट की शटर गति की आवश्यकता थी। बेशक, मृतकों को कोई परवाह नहीं थी, लेकिन जीवितों की नकल करनी पड़ी: नादर ने पुतलों को लपेटा और तैयार किया, प्रत्येक को एक विशेष भूमिका सौंपी - एक चौकीदार, अवशेषों को पैक करने वाला, खोपड़ियों और जांघों से लदी गाड़ी वाला एक कार्यकर्ता .

अब ऊंचाई थी. पहले की अलग-अलग इकाइयाँ जिन्हें नादर ने सबसे पहले जोड़ा था, वे आधुनिकता के उनके तीन प्रतीकों में से दो हैं: फोटोग्राफी और वैमानिकी। पहला कदम बैलून गोंडोला में एक अंधेरे कमरे को सुसज्जित करना था, जहां नारंगी और काले रंग के दोहरे पर्दों की मदद से अंधेरा किया जाता था, और अंदर एक दीपक थोड़ा चमकता था। नई गीली प्लेट विधि में एक ग्लास प्लेट को कोलोडियन के साथ कोट करना और फिर इसे सिल्वर नाइट्रेट के घोल में फोटोसेंसिटाइज़ करना था। लेकिन यह एक जटिल प्रक्रिया थी जिसके लिए कौशल की आवश्यकता थी, इसलिए नादर के साथ एक विशेष रूप से प्रशिक्षित व्यक्ति भी था जिसने प्लेटें तैयार कीं। शूटिंग एक विशेष क्षैतिज शटर के साथ डहलमीयर ब्रांड के कैमरे से की गई, जिसे नादर ने स्वयं डिजाइन और पेटेंट कराया था। 1858 के पतन में लगभग एक शांत दिन में, पेरिस के उत्तर में पेटिट बिकेटर के पास, ये दो व्यक्ति केबल द्वारा पकड़े गए गुब्बारे में हवा में उड़ गए और आकाश से दुनिया की पहली तस्वीर ली। स्थानीय सराय में लौटकर जो उनका मुख्यालय था, उन्होंने घबराहट के साथ थाली दिखाई।

उस पर कुछ भी नहीं था. अधिक सटीक रूप से, छवि के किसी भी संकेत के बिना, काली कालिख के अलावा कुछ भी नहीं। उन्होंने दूसरी बार ऊंचाइयों के पाप का लक्ष्य रखा, और फिर भी व्यर्थ; तीसरी बार भी यह काम नहीं किया।

यह संदेह करते हुए कि स्नान में अशुद्धियाँ हो सकती हैं, उन्होंने घोल को बार-बार फ़िल्टर किया, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। हमने सारे रसायन बदल दिये, लेकिन उससे भी कोई फायदा नहीं हुआ। समय ख़त्म हो रहा था, सर्दियाँ आ रही थीं और एक महत्वपूर्ण प्रयोग विफल हो रहा था। लेकिन एक दिन, नादर ने अपने संस्मरणों में लिखा, वह एक सेब के पेड़ के नीचे बैठे थे (न्यूटन के साथ समानता इस कहानी की विश्वसनीयता पर सवाल उठाती है), उन्हें अचानक एहसास हुआ कि क्या हो रहा था। "लगातार विफलताएँ इस तथ्य के कारण थीं कि हाइड्रोजन सल्फाइड गुब्बारे की गर्दन से निकला, जो चढ़ाई के दौरान हमेशा खुला रहता था, और मेरे सिल्वर बाथ में मिल गया।" इसलिए, अगली बार, आवश्यक ऊंचाई प्राप्त करने के बाद, उसने गैस वाल्व बंद कर दिया, जो अपने आप में एक खतरनाक कदम था, क्योंकि इससे गुब्बारा फटने का खतरा था। तैयार प्लेट पर एक तस्वीर ली गई थी, और नादर के उतरने के बाद, उसी मुख्यालय में लौटने पर, तीन इमारतों की एक धुंधली लेकिन अलग छवि के साथ पुरस्कृत किया गया था जो तय गुब्बारे के नीचे थीं: एक फार्महाउस, एक सराय और एक जेंडरमेरी। घर की छत पर दो सफेद कबूतर दिखाई दे रहे थे, और गली में एक गाड़ी थी, और चालक आकाश में उड़ते हुए आश्चर्य को देख रहा था।

यह पहली तस्वीर नादर की स्मृति और फिर हमारी कल्पना के अलावा किसी और जगह संरक्षित नहीं थी; अगले दशक की ऐसी ही सभी तस्वीरें भी खो गई हैं। हवा से ली गई एकमात्र तस्वीरें 1868 की हैं। एक आर्क डी ट्रायम्फ की ओर जाने वाली सड़कों का आठ-भाग वाला, बहु-लेंस दृश्य है; दूसरा एवेन्यू बोइस डी बोलोग्ने (अब एवेन्यू फोच) से ले टर्नेस और मोंटमार्ट्रे के कम्यून का दृश्य है।

23 अक्टूबर, 1858 को, नादर ने कानूनी तौर पर "एयरोस्टैटिक फोटोग्राफी की नई प्रणाली" के लिए पेटेंट नंबर 38,509 जारी किया। लेकिन पेटेंट की प्रक्रिया तकनीकी रूप से जटिल और व्यावसायिक रूप से अव्यवहार्य निकली। सार्वजनिक रुचि की कमी भी हतोत्साहित करने वाली थी। आविष्कारक ने स्वयं "नई प्रणाली" के दो व्यावहारिक अनुप्रयोगों की कल्पना की। सबसे पहले, यह मानचित्रण में सुधार है: एक गुब्बारे से आप एक बार में दस लाख वर्ग मीटर या सौ हेक्टेयर का नक्शा बना सकते हैं, और दिन के दौरान आप क्षेत्र के दस ऐसे सर्वेक्षण कर सकते हैं। दूसरे, सैन्य खुफिया जानकारी: गुब्बारा "मोबाइल चर्च स्टीपल" के रूप में सेवा करने में सक्षम है। यह अपने आप में कोई नवीनता नहीं थी: फ्रांसीसी क्रांतिकारी सेना ने 1794 में फ्लेरस की लड़ाई में पहले से ही एक गर्म हवा के गुब्बारे का उपयोग किया था, और नेपोलियन के अभियान बलों में एयरोस्टैटिक कोर भी शामिल था, जिसके पास चार गर्म हवा के गुब्बारे थे (नेल्सन द्वारा नष्ट कर दिए गए) अबूकिर खाड़ी में)। फोटोग्राफी की अतिरिक्त क्षमताएं स्पष्ट रूप से किसी भी अधिक या कम जानकार कमांडर को लाभ प्रदान करेंगी। इस अवसर का लाभ उठाने वाले पहले व्यक्ति कौन थे? नफरत करने वाले नेपोलियन III के अलावा और कोई नहीं: 1859 में, उसने ऑस्ट्रिया के साथ आगामी युद्ध में सहायता के लिए नादर को पचास हजार फ़्रैंक की पेशकश की। फोटोग्राफर ने मना कर दिया.

शांतिपूर्ण उद्देश्यों के लिए पेटेंट के उपयोग के संबंध में, नादर के मित्र, "बहुत प्रतिष्ठित कर्नल लॉडेसे" ने उन्हें आश्वासन दिया कि (अज्ञात कारणों से) हवाई मानचित्रण "असंभव" था। निराश, लेकिन, हमेशा की तरह, बेचैन, नादर, हवाई फोटोग्राफी क्षेत्र को टिसैंडियर भाइयों, जैक्स डुकॉम और अपने बेटे पॉल नादर के लिए छोड़कर आगे बढ़ गए।

वह आगे बढ़ गया. प्रशियाई सैनिकों द्वारा पेरिस की घेराबंदी के दौरान, नादर द्वारा स्थापित सैन्य बैलून कंपनी ने बाहरी दुनिया के साथ संचार प्रदान किया। मोंटमार्ट्रे में प्लेस सेंट-पियरे से, नादर ने उड़ान के लिए "घेराबंदी वाले गुब्बारे" भेजे, उनमें से एक को "विक्टर ह्यूगो" कहा गया, दूसरे को "जॉर्जेस सैंड" कहा गया, जिसमें मेल, फ्रांसीसी सरकार को रिपोर्ट, साथ ही निडर वैमानिक भी शामिल थे। पहली यात्रा 23 सितंबर 1870 को शुरू हुई और नॉर्मंडी में सुरक्षित रूप से समाप्त हुई; मेल बैग में नादर का लंदन टाइम्स को लिखा पत्र था, जिसने पांच दिन बाद इसे पूरी तरह से और फ्रेंच में प्रकाशित किया। यह डाक संदेश पूरे नाकाबंदी के दौरान मान्य था; हालाँकि, कुछ गुब्बारों को प्रशिया सेना ने मार गिराया था और वे सभी, बिना किसी अपवाद के, हवा की सनक पर निर्भर थे। एक गुब्बारे ने नॉर्वेजियन फ़जॉर्ड में अपनी यात्रा समाप्त की।

फ़ोटोग्राफ़र व्यापक रूप से जाना जाता था: विक्टर ह्यूगो ने एक बार एक लिफाफे पर केवल "नादर" शब्द अंकित किया था, और फिर भी पत्र प्राप्तकर्ता तक पहुंच गया। 1862 में, होनोरे ड्यूमियर ने अपने मित्र को "नादर ने फोटोग्राफी को कला के स्तर तक पहुंचाया" शीर्षक से एक कार्टून प्रिंट समर्पित किया। नादर को पेरिस के ऊपर गुब्बारे की टोकरी में एक कैमरे के ऊपर झुकते हुए दिखाया गया है, जिसकी सभी इमारतें "फोटोग्राफी" के विज्ञापन से भरी हुई हैं। और अगर कला कभी-कभी फोटोग्राफी से कतराती थी या डरती थी, तो यह बाद के दिनों की साहसी शुरुआत थी, फिर इसने नियमित रूप से और आसानी से वैमानिकी को श्रद्धांजलि दी। फ्रांसेस्को गार्डी ने वेनिस के ऊपर शांति से तैरते एक गर्म हवा के गुब्बारे का चित्रण किया; एडौर्ड मानेट ने पेरिस में पैलैस डेस इनवैलिड्स से अपना अंतिम प्रक्षेपण करते हुए जाइंट (बोर्ड पर नादर के साथ) पर कब्जा कर लिया। गोया से लेकर रूसो के सीमा शुल्क अधिकारी तक के चित्रकारों में, शांत हवाई जहाज शांत आकाश में तैरते हैं - एक प्रकार का दिव्य देहाती।

लेकिन वैमानिकी की सबसे आकर्षक छवि ओडिलॉन रेडन द्वारा बनाई गई थी, जो इस व्याख्या से असहमत थे। रेडॉन ने अपनी आंखों से "विशालकाय" की उड़ान देखी, और हेनरी गिफर्ड की "ग्रेट कैप्टिव एयरशिप" भी देखने आए, जो पेरिस में 1867 और 1878 की विश्व प्रदर्शनियों में जनता के बीच सफल रही थी। यह 1878 में था कि रेडॉन ने "बैलून विद ए आई" नामक चारकोल ड्राइंग बनाई थी। पहली नज़र में, यह एक मजाकिया कलात्मक वाक्य से ज्यादा कुछ नहीं है: एक गेंद और एक आंख एक साथ मिलकर एक भूरे रंग की जगह पर मंडराती है। आँख खुली हुई है; बॉल शैल का ऊपरी किनारा पलकों से घिरा होता है। गोंडोला में एक चपटी अर्धवृत्ताकार आकृति की पारंपरिक छवि देखी जा सकती है: यह एक मानव सिर का शीर्ष है। लेकिन इस छवि का पूरा स्वर नया और अशुभ है। यह वैमानिकी के घिसे-पिटे रूपकों से बहुत दूर है: स्वतंत्रता, आध्यात्मिक उत्थान, मानव प्रगति। रेडॉन के काम की हमेशा खुली रहने वाली आंख बेहद परेशान करने वाली है। स्वर्ग की आँख; भगवान का सुरक्षा कैमरा. और आकारहीन सिर हमें यह सोचने पर मजबूर करता है कि अंतरिक्ष की खोज अग्रदूतों को शुद्ध नहीं करती है: हम बस अपनी पापपूर्णता को एक नई जगह पर स्थानांतरित कर देते हैं।

जूलियन बार्न्स

जीवन स्तर

ऊंचाई का पाप

दो संस्थाओं को कनेक्ट करें जिन्हें पहले किसी ने कनेक्ट नहीं किया है। और दुनिया बदल जाएगी. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता अगर लोग इसे तुरंत नोटिस नहीं करते हैं। दुनिया पहले ही अलग हो चुकी है.

सारा बर्नहार्ट ने कॉमेडी फ़्रैन्काइज़ के मंच पर अपने प्रदर्शन के तुरंत बाद "डोना सोल" नामक एक नारंगी गर्म हवा के गुब्बारे में उड़ान भरी। अभिनेत्री के साथ उसका प्रेमी, कलाकार जॉर्जेस क्लेरिन और एक पेशेवर गुब्बारा वादक भी था। शाम साढ़े सात बजे उसने एक देखभाल करने वाली गृहिणी की भूमिका निभाई, जो फ़ॉई ग्रास के साथ टार्टिन तैयार कर रही थी। गुब्बारे वाले ने कॉर्क से आकाश को नमस्कार करते हुए शैम्पेन का कॉर्क खोल दिया। बर्नार्ड ने चाँदी के प्याले से शराब पी। हमने संतरे खाए और खाली बोतल बोइस डी विन्सेनेस की एक झील में फेंक दी। और फिर, अपनी स्वयं की श्रेष्ठता के उत्साह में, बिना दो बार सोचे उन्होंने कुछ दर्शकों पर प्रसन्नतापूर्वक गिट्टी फेंक दी: एक हिस्सा - अंग्रेजी पर्यटकों के एक परिवार पर जो जुलाई कॉलम की गैलरी पर चढ़ गए थे, और दूसरा - प्रतिभागियों पर देश विवाह पिकनिक.

गुब्बारावादक पूरी तरह से राष्ट्रीय रूढ़ियों के अनुरूप थे। शांतिपूर्ण बर्नाबी, इंग्लिश चैनल पर उड़ान भरते समय, "गैस उत्सर्जन के बावजूद", उसे बेहतर सोचने में मदद करने के लिए सिगार पीता है। जब उसे दो फ्रांसीसी ट्रॉलरों से उतरने का संकेत दिया जाता है, तो वह "बिना किसी इरादे के द टाइम्स के नवीनतम अंक को फेंककर" जवाब देता है, जिससे स्पष्ट रूप से संकेत मिलता है कि अनुभवी अंग्रेजी अधिकारी फ्रांसीसी सज्जनों के प्रति बहुत आभारी है, लेकिन आसानी से प्रबंधन कर सकता है। बिना बाहरी मदद के. सारा बर्नहार्ट स्वीकार करती हैं कि वह स्वभाव से हमेशा वैमानिकी की ओर आकर्षित रहती थीं, क्योंकि "उनका स्वप्निल स्वभाव उन्हें लगातार आसमान की ऊंचाइयों तक ले जाता था।" अपनी छोटी उड़ान के दौरान, वह एक विकर सीट वाली हल्की कुर्सी से संतुष्ट थी। प्रिंट में अपने साहसिक कार्य का वर्णन करते हुए, बर्नार्ड विलक्षण ढंग से इस कुर्सी के परिप्रेक्ष्य से कहानी बताता है।

पुस्तक का मूल्यांकन किया

जब किसी के मन में मौत का ख्याल आता है तो व्यक्ति के मन में भय आ जाता है और वह किसी ऐसे विचार से घिर जाता है जिसके बारे में उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था।
प्लेटो "रिपब्लिक"

जूलियन बार्न्स ने इस संस्मरण गद्य में जीवन के तीन स्तरों की पहचान की (कौन से? इसे स्वयं पढ़ें और पता लगाएं), इस पुस्तक को पढ़ते समय, मेरे लिए लगातार तीन अलग-अलग जीवन अवस्थाएँ उत्पन्न हुईं।

1. धनुस्तंभ! मैंने बताए गए संस्मरण भाग को पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया, क्योंकि पहले बातचीत पूरी तरह से अजनबियों (हालांकि, शायद, लेखक और आत्मा में करीबी) लोगों के बारे में थी। यह सारा बर्नहार्ट और फ्रेड बर्नाबी के बारे में था। यह चर्चा कि वैमानिकी मानवता के लिए स्वतंत्रता का प्रतीक बन गई है, "सच्चाई, हवा और खराब मौसम की ताकतों द्वारा सीमित स्वतंत्रता," ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मैंने अपने दिमाग में एक गर्म हवा के गुब्बारे के रूप में मानवता के लिए एक पक्षी के एनालॉग की कल्पना की और सोचा कि क्या यह संभव है, इस उपकरण पर बादलों में तैरते समय, "ऊंचाई के पाप" से संक्रमित हो जाना। कहानी की शैली ने मुझे काफी हद तक डैनियल केलमैन की याद दिला दी, जिनके पास "पिछली शताब्दी से पहले आज के विश्व के शक्तिशाली वैज्ञानिकों के वैज्ञानिक पापों" की यात्राएं और विवरण भी हैं।

2. मुँह खुलता है और पहली समझ आती है! पुस्तक के मध्य में ही मुझे समझ में आना शुरू हुआ कि यहाँ क्या चल रहा था। बेशक, हम प्यार के बारे में बात कर रहे हैं, प्रसिद्ध, उल्लेखनीय और सम्मानित लोगों की एक और कहानी के उदाहरण का उपयोग करके अपनी प्रेम कहानी का वर्णन करना कितना दिलचस्प है! कितना अच्छा। "स्तर पर" होना आनंद की पराकाष्ठा है! हम कभी-कभी अपने जीवन में खुशी के इन सूक्ष्म क्षणों की सराहना नहीं करते हैं!

3. भविष्य के लिए सलाह - हर किसी को इसकी आवश्यकता नहीं होगी (यदि हां, तो भगवान का शुक्र है)। मैं आश्चर्यचकित हूं, मैंने अर्थ का अनुमान लगाया, मैं सहानुभूति रखता हूं और सम्मान करता हूं! लेखक अंततः हमें अपनी व्यक्तिगत कहानी में ले गया और हमें अपनी व्यक्तिगत त्रासदी के बारे में बताया। लेकिन इतना ही नहीं, हर कोई इतने कम समय तक जीवित नहीं रह सकता है, और कई लोगों के लिए, ये टन क्षण मेगाटन में बदल जाते हैं, जबकि अन्य "अपनी गहराई खो देते हैं।" अपने आप को जीवन के इस तीसरे स्तर पर कैसे ले जाया जाए, हमारा लेखक कैसे गिरने से बचने में कामयाब रहा - यही वह है जिसके बारे में यह पुस्तक लिखी गई है, और पुस्तक स्वयं भी योजना का हिस्सा है, इस स्तर का एक टुकड़ा है। और हर व्यक्ति ऐसे संकट से बाहर आ सकता है, अपने से अधिक मजबूत बन सकता है।

किताब पढ़ने के बाद मैं एक बात कह सकता हूं। यदि मैं उसकी जगह होता तो मैं ऐसा नहीं कर पाता, और यदि केवल इसी कारण से मैं बार्न्स का सम्मान करता हूँ। चाहे उनकी साहित्यिक सफलताएँ या असफलताएँ, मेरी प्राथमिकताएँ या गैर-प्राथमिकताएँ इसके लिए हों। ये संस्मरण दिखावे के लिए नहीं लिखे गए हैं. यह एक बहुत ही व्यक्तिगत, भावपूर्ण पुस्तक है जिसे आप तब खोल सकते हैं जब आपका मूड न हो और इसके पन्नों पर आप नई ताकत पा सकते हैं। अब हवा हमें कहां ले जाएगी? सर जूलियन, अब मैं आपकी अगली किताब पढ़ना चाहता हूँ!

पुस्तक का मूल्यांकन किया

पुस्तक केवल दो सौ पृष्ठों की है, लेकिन इसे पढ़ने के बाद मुझे दर्द और भय महसूस हुआ जैसे कि मैंने सबसे चुनिंदा भयावहताओं का एक बहु-खंड महाकाव्य पढ़ा हो। और यह सब इसलिए है क्योंकि बार्न्स जीवन के उस एक डर के बारे में लिखते हैं जो (मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से) बाकी सभी को खा जाता है। यह किसी बेहद करीबी व्यक्ति को खोने का डर है। उदाहरण के लिए, एक बच्चे के रूप में, मैं कभी भी अंधेरे, चूहों, सूजी और किसी भी चीज़ से नहीं डरता था। वह बुरी थी, इसलिए बिल्कुल निडर थी। और फिर, जब दिमाग मेरे दिमाग में आया, तो प्रियजनों को खोने के डर ने मेरे हाथ-पैर जकड़ लिए। यह डर मेरे अंदर लगातार नहीं रहता; कम से कम यह तो अजीब ही होगा। लेकिन जब वह प्रकट होता है, तो वह मुझे पूरी तरह से पंगु बना देता है। इसलिए, मैं "जीवन स्तर" पढ़ने का निर्णय कैसे ले पाया, यह मेरे लिए एक रहस्य है। शायद इसलिए क्योंकि यह बार्न्स है। और बार्न्स बार्न्स हैं।

पुस्तक को दो भागों में बांटा गया है। पहले में, लेखक बैलूनिंग के इतिहास के बारे में थोड़ी बात करता है, प्रसिद्ध फोटोग्राफर नादर और सारा बर्नहार्ट के बारे में लिखता है। और दूसरा भाग पूरी तरह से आत्मकथात्मक है - बार्न्स बताते हैं कि कैसे उनकी पत्नी की कैंसर से मृत्यु हो गई और उसके बाद उनका जीवन क्या बदल गया। सच कहूँ तो, मेरे लिए इन दोनों भागों के बीच एक विशेष संबंध का पता लगाना कठिन है। हां, बार्न्स कई प्रतीकों और रूपकों को पहले भाग से दूसरे भाग में "खींचता" है, लेकिन, ईमानदारी से कहूं तो, मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह पहला भाग वहां क्यों था। निस्संदेह, यह एक माहौल बनाता है, लेकिन... लेकिन पुस्तक का दूसरा भाग भावनाओं का एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली प्रवाह है। यह चिल्लाना और हाथ मरोड़ना नहीं है, बल्कि अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद बार्न्स के साथ घटी विभिन्न छोटी घटनाओं का वर्णन है - उसके दोस्तों ने कैसे प्रतिक्रिया दी, डाकिये ने उससे क्या कहा, कैसे वह उसके बिना टैक्सी में सवार हुआ। ईमानदारी से कहूं तो, मुझे नहीं पता कि वास्तव में किसी व्यक्ति को यह सब एक किताब में डालने और इसे दुनिया भर में प्रकाशित करने के लिए क्या प्रेरित कर सकता है। एक ओर, यह थोड़ा अजीब है, क्योंकि यह एक पूर्ण संस्मरण की तरह नहीं दिखता है, और इसका कल्पना से बहुत अधिक लेना-देना भी नहीं लगता है (या इसका पहले भाग से कुछ लेना-देना है) ?). लेकिन मुझे यकीन है कि यह कदम सही था. मुझे याद नहीं कि मैं कब किसी किताब में इतना खोया हुआ था। हां, भले ही यह खुद को किसी और के दर्द और दुःख के प्रवाह में डालने जैसा है, लेकिन ईमानदारी की डिग्री चार्ट से बाहर है और इसका विरोध करना असंभव है।

और यह दिल में एक चाकू भी है, जिसे लेखक घुमाता है, घुमाता है और कहता है: "क्या आप डर को कम करना चाहते हैं? क्या आप अपने पति को गले लगाना चाहते हैं, और शाम को स्लेजिंग करना चाहते हैं।" फिर अपनी माँ को बुलाओ, कल उसके पास जाओ और उसे सोता का एक सेट दो और हाँ, बिल्ली को भी खुजाओ।"

पुस्तक का मूल्यांकन किया

एक सामान्य व्यक्ति के संदर्भ में मृत्यु के बारे में विचारों की गतिशीलता की घटना विज्ञान।

1. जब मेरी दादी आईं और समाचार सुनाया, तो मैंने पहली बार अजीब वाक्यांश "जागने के लिए आमंत्रित" सुना। उस क्षण (कक्षा 7) मुझे यह वाक्यांश मूर्खता की पराकाष्ठा प्रतीत हुआ। इस उम्र में, मेरी समझ से, वे मुझे केवल एक गंभीर और मज़ेदार कार्यक्रम में ही आमंत्रित कर सकते थे। लोगों को स्वेच्छा से अंतिम संस्कार में आना होगा। और वे मुझे अपने साथ वहाँ खींच ले गए, हालाँकि इससे पहले मैंने अपनी दादी की सहेली के पति-दादा को नहीं देखा था।
यादें टुकड़े-टुकड़े हैं. मेरे लिए एक अज्ञात व्यक्ति ताबूत में लेटा हुआ है, कोई रो रहा है, लोग सख्ती से चुप हैं, एक गिलास का इंतजार कर रहे हैं। विभिन्न लोगों द्वारा अनुभव की गई असमान भावनाओं की एक प्रकार की अराजकता। और मैं यह सब ऐसे देखता हूं मानो बाहर से देख रहा हूं। यह मेरे लिए आसान था दिलचस्पक्योंकि ऐसा मेरे साथ पहली बार हुआ था. यह मेरी पहली जागृति थी, और मैंने अभी तक इस स्थिति में व्यवहार के लिए कोई एल्गोरिदम विकसित नहीं किया था। मैंने अनासक्त भाव से कुटिया, मशरूम सूप खाया, बिल्कुल समझ नहीं आया कि क्या हुआ था। हाँ, कुछ लोगों के लिए, मृत्यु के साथ पहली मुठभेड़ अपने साथ लगभग उदासीनता, अन्य लोगों की स्थिति की गूँज लेकर आती है। मैं चुपचाप चला, खाया, सुना। परन्तु मैंने शोक नहीं किया। मेरे लिए, ताबूत में बंद आदमी उसके पूर्व व्यक्तित्व की एक धुंधली रूपरेखा मात्र था। इसके अलावा, उस समय बूढ़े लोगों को मैं मृत्यु के योग्य समझता था। बस, आपने जीवन का आनंद पहले ही चख लिया है। वे मुझे जीवन को उस स्तर पर समझने में असमर्थ लगे जिस स्तर पर मैंने इसे देखा था। उनके पास केवल पुराने बड़बड़ाने वाले विचार ही बचे हैं, जो उन्हें व्यवहार में लाने लायक नहीं हैं। मृत्यु से इतना अजीब, उदासीन परिचय, जैसे किसी परिचित का हज़ारवाँ परिचय।

2. यह गर्मी का एक अच्छा धूप वाला दिन था। आप यह भी कह सकते हैं, मेरे बचपन के सभी दिनों का सार, क्योंकि... यह ऐसे दिनों में मेरी स्मृति में प्रकट होता है। मेरे तत्कालीन मित्र (जिन्हें जीवन भर का साथी माना जाता था) और मैं एक नौ मंजिला इमारत के पास से गुजरे। और अचानक घर के कोने में हलचल और अफरा-तफरी मच गई। लोगों की चिंतित पीठों के गलियारे के माध्यम से, मैंने जमीन पर एक शव देखा जिसके सिर के चारों ओर एक लाल रंग का पोखर था। यह वही वर्ष था, शीतकालीन स्मरणोत्सव के बाद। और फिर से मेरे विचार एक बाहरी पर्यवेक्षक के विचारों के समान थे: यह व्यक्ति कौन है, किसने उसे छलांग लगाई, उड़ान के समय वह क्या सोच रहा था। कुछ तर्कसंगत विचार, बिना किसी भावना के। फिर यह रुचि, स्थायी जिज्ञासा से जन्मी। महसूस करने के लिए नहीं, बल्कि जानने के लिए। मैं इन सभी लोगों, अजनबियों, जो नहीं जानते थे कि वे यहाँ क्या कर रहे थे, की भीड़ को समझ नहीं पा रहे थे। सिद्धांत रूप में, यह एक शो भी है, टमाटर पर आधारित एक रियलिटी शो। मेरे मन में जिज्ञासा के अलावा कोई भावना नहीं थी, पड़ोस की उस लड़की के प्रति सहानुभूति के विपरीत, जिसके पिता 6 घंटे तक अटकी हुई लिफ्ट में बैठे रहे। मुझे अभी भी उसके आँसू याद हैं, किसी अज्ञात चीज़ का शोक मनाते हुए। इस प्रकार बाहरी अभिव्यक्तियाँ हमारी भावनाओं को प्रभावित करती हैं।

3. मैंने गुस्से में अपने दाँत भींच लिए जब मेरी सहेली ने, नमकीन धाराओं की अधिकता से उन्माद में घुटते हुए, अपने कुत्ते की मृत्यु के बारे में बात की, जो 20 से अधिक वर्षों से उसके परिवार में रह रहा था। और वह कहती रही कि जैक के अलावा कोई भी उसे इस तरह प्यार नहीं करेगा। लानत है, उसके स्वार्थ ने उसे कैसे क्रोधित कर दिया। उसे बुरा लगा. कोई उससे प्यार नहीं करता. और कुत्ता मर गया, उसका अस्तित्व बाधित हो गया। वह अब बेघर कुत्तों पर भौंक नहीं पाएगा। एक साधारण गतिविधि, लेकिन यह उसका पसंदीदा था। और वह अपने मूर्खतापूर्ण डर के साथ कि अब कोई भी उससे उस तरह प्यार नहीं करेगा। तभी मुझे एहसास हुआ कि मृत्यु चीजों के मापा क्रम में किसी के व्यक्तित्व की अनुपस्थिति के परिचय के साथ स्वार्थ और असंतोष की अभिव्यक्ति है। हम मृतक की संभावनाओं और आकांक्षाओं के बारे में नहीं, बल्कि उसकी मृत्यु से हुई हमारी असुविधाओं के बारे में रोते हैं।
हाँ, मैं अब जैक को दुलार नहीं कर पाऊँगा। वह हमेशा मेरे आगमन पर खुशी मनाता था, पूरी ईमानदारी से, अपनी ठुड्डी (चरवाहा?) खुजाना पसंद करता था, यह सब नहीं मांगता था, लेकिन जब यह वहां होता था तो इसका आनंद लेता था। मैं समझता हूं कि मेरे आगमन पर कोई और इतना आनंद न मना सकेगा। और मैं इसके लिए शोक मनाता हूं, इसके लिए खुद से नफरत करता हूं। क्योंकि मैं कुत्ते के मालिक से अलग नहीं हूं।
यह मरना उचित है यदि केवल इसलिए कि लोग आपकी उपस्थिति में चुप रहेंगे।

ऑटोमिर

ऊंचाई का पाप

* * *